—echoes.

22 melesat begitu cepat... Senja dalam kereta, pukul setengah enam kurang lima. Di sekitar kamu dapati penumpang yang terlelap bersama lelahnya, sorot mata yang tertuju ke layar kaca, atau yang menatap kosong ke luar jendela. Perbincangan wanita muda dengan rekannya yang berpadu dengan pengumuman dari pengeras suara masih terdengar samar di balik earphone yang kau tempel di telinga. Di stasiun sana, kamu lihat orang-orang melangkah dengan tergesa, berlalu lalang mengarah ke tujuannya. Perhatianmu mengembara, membuatmu menyadari satu hal; bahwa sepertinya hidup memang sedang memintamu untuk berjalan perlahan—hari ini, tahun ini. Alih-alih menyamakan langkah mereka, kamu justru memilih untuk menikmatinya. Ternyata mewah sekali, ya? masih diberi kesempatan menjadi saksi dari banyak peristiwa, mengamati manusia dan segala hal kemanusiaan di antaranya. Kamu sibuk sekali maknai peranmu untuk mereka, menepis banyak perih yang sedang kamu rasa. Untuk tiap sepi yang kamu amati, kamu tawarkan h...