21 November 2020.

22 melesat begitu cepat...


Senja dalam kereta, pukul setengah enam kurang lima. Di sekitar kamu dapati penumpang yang terlelap bersama lelahnya, sorot mata yang tertuju ke layar kaca, atau yang menatap kosong ke luar jendela. Perbincangan wanita muda dengan rekannya yang berpadu dengan pengumuman dari pengeras suara masih terdengar samar di balik earphone yang kau tempel di telinga. Di stasiun sana, kamu lihat orang-orang melangkah dengan tergesa, berlalu lalang mengarah ke tujuannya. Perhatianmu mengembara, membuatmu menyadari satu hal; bahwa sepertinya hidup memang sedang memintamu untuk berjalan perlahan—hari ini, tahun ini.

Alih-alih menyamakan langkah mereka, kamu justru memilih untuk menikmatinya. Ternyata mewah sekali, ya? masih diberi kesempatan menjadi saksi dari banyak peristiwa, mengamati manusia dan segala hal kemanusiaan di antaranya. Kamu sibuk sekali maknai peranmu untuk mereka, menepis banyak perih yang sedang kamu rasa. Untuk tiap sepi yang kamu amati, kamu tawarkan hadirmu untuk menemani. Pada perayaan besar sesiapa, kamu turut bersorak dengan sepenuh hati. Tidak berhenti, pun tidak lari. Selalu kamu ajak aku untuk berani menghadapi.

Tak peduli sekeras apapun kamu berupaya, begitulah ceritamu di usia dua puluh dua, seperti sudah diramu Tuhan sebagaimana mestinya. Ia mengajarimu untuk membungkus segala yang datang dengan kerendahan hati, untuk tetap membumi walau puji membawamu ke langit tinggi. Agar saat menang sudah di genggammu, kamu tak lekas bangga dan terburu-buru membusungkan dada. Atau mungkin saat sedih kembali bertamu, kamu sudah terbiasa membuat tangismu reda. Sayang, ternyata ada banyak sekali caramu menghadapi sulit yang membuatku salut.

Sekarang dengar, hari ini kamu semakin besar, dunia yang kamu kenal akan jauh bertambah besarnya, mungkin akan semakin membuatmu merasa kecil, jangan takut, ya? Aku ini payah soal memberimu bahagia. Tapi percayalah, mengamini kebaikan-kebaikan untukmu selalu jadi doaku yang utama.

Untukmu, jiwa yang paling dekat denganku, yang selalu kulibatkan dalam tiap keputusanku: Selamat ulang tahun. Terima kasih sudah mau memaafkan segala kurangku dan kembali memberi kepercayaan padaku di tengah ragumu—berulang kali, sampai aku mati.

Aku menyayangimu, bahkan ketika aku berteriak membencimu.

published at Menjadi Manusia

---

Jakarta, 21 November 2020.

P.s. Terimakasih sudah berusaha dengan sangat baik sejauh ini. Semoga semesta menjawab doamu—apabila itu baik—dengan segera. Selamat 23, selamat ulang tahun Mega!

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Berapa Lama Lagi?

Menulis adalah sebuah upaya menghadirkan rasa yang nyaris tak bergema. Menyentuh dan memeluk yang pernah, agar mereka tak lenyap seluruhnya— tanpa sisa. *** Banyak sekali yang sudah kutelan sampai aku bingung berapa bagian yang boleh kumuntahkan. Kepalaku terlalu bising. Silakan saja dibelah, isinya ramai seperti pasar—saling berebut keluar tidak ada yang mau mengalah. Kali ini aku minta mereka untuk diam. Duduklah yang manis dan kembali dengarkan rumah kecilku bercerita… … tentang Tanya, dan segala yang terjadi di dalamnya. Tanyaku  sayang , kini dia punya nama. Masih ingat tentang ruang kosong yang kusimpan rapat-rapat? kini dia penghuninya. Kunci satu-satunya yang aku punya, kuletakkan di saku celananya. Berbekal harap: mudah-mudahan dia tidak lupa menaruhnya, tidak pula dengan sengaja membuangnya. Sekarang aku bisa bernyanyi keras-keras. Tak ada lagi rasa yang perlu kusembunyikan pada diksi yang liris, atau di antara jeda kalimat miris. Aku siap memberikan seribu senyum—atau ba...
read more

Sebuah Tanya di Teras Rumah

Menulis adalah sebuah upaya mengemas rasa agar tidak terabai, kasat, kemudian hilang; satu-satunya cara membuat manusia menjadi abadi— —dalam memori. *** Pernah dengar cerita dari rumah kecil di ujung sana? Halamannya tidak lapang, jarang orang besar berlalu lalang. Tiap sudutnya terang menderang— sedang dilimpah banyak cukup, tidak ada satu yang kurang. Jelas tak ada apa-apa di dalam rumah, kecuali hangat yang sengaja Tuhan titip lewat tuannya. Hanya itu yang kerap disuguhkan untuk tamu-tamunya— semuanya cukup, tak pula ada satu yang kurang. Lalu datang Tanya mengetuk pintu kayunya. Tanyanya besar, menggendong ransel yang isinya jauh lebih besar. Rumahnya terlalu kecil, takut apabila ruangnya tidak muat menampung Tanya dan segala yang dia bawa. “ Tanya, keluarkan semua isi tas mu agar tidak berat. ” “ Pelan-pelan, ” katanya. “ Masih banyak waktu. ” Hampir setahun lembaran terbuka, dengan Tanya yang setia mematung di atas kakinya. Cukup seru berbincang, dia ceritakan banyak hal yang te...
read more

part II.

بِ سْمِ   اللَّهِ   الرحمن   الرَّحِيمِ   Ya Allah, Yaa Sami’. Yang Maha Mendengar setiap bisikan hati. puji syukur kulangitkan untuk tiap harap yang sedang Kau jawab. untuk teman yang Kau hadirkan membersamai. untuk hati yang (atas izin-Mu) Kau mampukan untuk mencintai. Ya Allah… sesungguhnya ilmuku masih sangat dangkal, maka perdalamlah. sesungguhnya imanku masih sangat lemah, maka kuatkanlah. jagalah rasa cintaku pada makhluk-Mu agar ia tidak terus tumbuh hingga melebihi tahta cintaku kepada-Mu. bimbing aku untuk menjaga amanah ini dengan sebaik-baiknya. Ya Allah, Yaa ‘Aliim. Yang Maha Mengetahui segala sesuatu yang tidak kuketahui. ridhoilah apa yang menurut-Mu baik dan kelak melahirkan banyak kebaikan, agar ia dapat menjadi berkah di dunia dan akhirat. dekatkanlah aku selalu dengan-Mu, ya Allah… dekatkan pula aku dengannya yang selalu mencintai-Mu, yang juga mencintaiku karena-Mu. jangan biarkan hati kami terus terpaut, kecuali jika kami dapat saling menguatkan ...
read more