—echoes.

بِ سْمِ   اللَّهِ   الرحمن   الرَّحِيمِ   Ya Allah, Yaa Sami’. Yang Maha Mendengar setiap bisikan hati. puji syukur kulangitkan untuk tiap harap yang sedang Kau jawab. untuk teman yang Kau hadirkan membersamai. untuk hati yang (atas izin-Mu) Kau mampukan untuk mencintai. Ya Allah… sesungguhnya ilmuku masih sangat dangkal, maka perdalamlah. sesungguhnya imanku masih sangat lemah, maka kuatkanlah. jagalah rasa cintaku pada makhluk-Mu agar ia tidak terus tumbuh hingga melebihi tahta cintaku kepada-Mu. bimbing aku untuk menjaga amanah ini dengan sebaik-baiknya. Ya Allah, Yaa ‘Aliim. Yang Maha Mengetahui segala sesuatu yang tidak kuketahui. ridhoilah apa yang menurut-Mu baik dan kelak melahirkan banyak kebaikan, agar ia dapat menjadi berkah di dunia dan akhirat. dekatkanlah aku selalu dengan-Mu, ya Allah… dekatkan pula aku dengannya yang selalu mencintai-Mu, yang juga mencintaiku karena-Mu. jangan biarkan hati kami terus terpaut, kecuali jika kami dapat saling menguatkan ...

Menulis adalah sebuah upaya mengemas rasa agar tidak terabai, kasat, kemudian hilang; satu-satunya cara membuat manusia menjadi abadi— —dalam memori. *** Pernah dengar cerita dari rumah kecil di ujung sana? Halamannya tidak lapang, jarang orang besar berlalu lalang. Tiap sudutnya terang menderang— sedang dilimpah banyak cukup, tidak ada satu yang kurang. Jelas tak ada apa-apa di dalam rumah, kecuali hangat yang sengaja Tuhan titip lewat tuannya. Hanya itu yang kerap disuguhkan untuk tamu-tamunya— semuanya cukup, tak pula ada satu yang kurang. Lalu datang Tanya mengetuk pintu kayunya. Tanyanya besar, menggendong ransel yang isinya jauh lebih besar. Rumahnya terlalu kecil, takut apabila ruangnya tidak muat menampung Tanya dan segala yang dia bawa. “ Tanya, keluarkan semua isi tas mu agar tidak berat. ” “ Pelan-pelan, ” katanya. “ Masih banyak waktu. ” Hampir setahun lembaran terbuka, dengan Tanya yang setia mematung di atas kakinya. Cukup seru berbincang, dia ceritakan banyak hal yang te...