Sebuah Tanya di Teras Rumah
Menulis adalah sebuah upaya mengemas rasa agar tidak terabai, kasat, kemudian hilang; satu-satunya cara membuat manusia menjadi abadi— —dalam memori. *** Pernah dengar cerita dari rumah kecil di ujung sana? Halamannya tidak lapang, jarang orang besar berlalu lalang. Tiap sudutnya terang menderang— sedang dilimpah banyak cukup, tidak ada satu yang kurang. Jelas tak ada apa-apa di dalam rumah, kecuali hangat yang sengaja Tuhan titip lewat tuannya. Hanya itu yang kerap disuguhkan untuk tamu-tamunya— semuanya cukup, tak pula ada satu yang kurang. Lalu datang Tanya mengetuk pintu kayunya. Tanyanya besar, menggendong ransel yang isinya jauh lebih besar. Rumahnya terlalu kecil, takut apabila ruangnya tidak muat menampung Tanya dan segala yang dia bawa. “ Tanya, keluarkan semua isi tas mu agar tidak berat. ” “ Pelan-pelan, ” katanya. “ Masih banyak waktu. ” Hampir setahun lembaran terbuka, dengan Tanya yang setia mematung di atas kakinya. Cukup seru berbincang, dia ceritakan banyak hal yang te...