Mencari ke Dalam

Dulu ketika saya masih kecil, rasanya semua hal dibuat sederhana. Satu tambah satu sama dengan dua juga langsung saya terima tanpa berpikir variabel lainnya. Mana pernah punya waktu merenungkan segalanya perihal konsep dunia dan isinya, apa-apa yang menimbulkan tanya pasti saya dekati untuk langsung saya coba. Lelah yang saya kenal adalah lelah karena balapan naik sepeda, jatuh pun tidak apa-apa, paling juga membuat lutut terluka. Dulu saya mana paham dengan beban pikiran? Terlalu sibuk saya berlarian di luar untuk bermain banyak peran. Terhadap semua hal, saya ingin berteman.

Di sekolah, saya mulai diajarkan banyak hal. Saya mulai menghitung, mulai menuliskan kata yang didikte oleh bapak-ibu guru. Dunia berubah menjadi sedikit rumit, seakan apa-apa yang berharga adalah hal-hal yang bisa diukur dengan angka. Peringkat kelas, jumlah teman, hingga banyaknya uang jajan di saku celana menjadi parameter dari bahagia. Manusia berlomba-lomba menjadi juara, turuti ambisi untuk lebih bersinar daripada yang lainnya. Bukankah mereka hanya memberi tepuk tangan untuk garis akhirnya?

Di usia kepala dua, hidup mulai memberi saya banyak sekali ujian. Namun sering kali saya tidak tahu apa jawabannya. Bagaimana saya menyikapi kekecewaan, bagaimana saya memaafkan ketidaksempurnaan, bagaimana saya memberi ruang untuk kegagalan, saya tidak pernah mendapat teori ini di sekolah dan kuliah.

Lalu, saya harus tanya ke mana?

Saat alur hidup tidak sepadan dengan rencana, saya merasa di situ ada yang salah. Saya merasa hilang arah. Saya takut berbicara, takut apabila berat saya membebankan mereka yang dekat dengan saya, takut apabila gelap saya turut meredupkan terang mereka. Namun, manusia bukanlah robot yang tak punya rasa, tidak bisa selamanya berpura-pura.

Barangkali menelan segalanya bulat-bulat menjadi satu-satunya opsi. Saya coba izinkan diri saya merasakan kesedihan. Saya tepuk punggung saya. Saya elus kepala saya bukan untuk diri yang juara, melainkan untuk prosesnya. Proses mungkin mengikis kehidupan, namun proses mendewasakan. Proses mungkin memancing saya untuk mengeluh, namun proses membuat saya bertumbuh. Proses yang saya lewati menjadi sebuah buku panduan, manual untuk kehidupan saya selanjutnya.

Setelah ini, saat saya kembali berada dalam suatu pencarian, mungkin saya harus coba tengok ke dalam?

Barangkali jawaban yang saya cari ternyata ada di dalam diri sendiri.
-

Mega Oriska

originally published at Menjadi Manusia (edited)

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Berapa Lama Lagi?

Menulis adalah sebuah upaya menghadirkan rasa yang nyaris tak bergema. Menyentuh dan memeluk yang pernah, agar mereka tak lenyap seluruhnya— tanpa sisa. *** Banyak sekali yang sudah kutelan sampai aku bingung berapa bagian yang boleh kumuntahkan. Kepalaku terlalu bising. Silakan saja dibelah, isinya ramai seperti pasar—saling berebut keluar tidak ada yang mau mengalah. Kali ini aku minta mereka untuk diam. Duduklah yang manis dan kembali dengarkan rumah kecilku bercerita… … tentang Tanya, dan segala yang terjadi di dalamnya. Tanyaku  sayang , kini dia punya nama. Masih ingat tentang ruang kosong yang kusimpan rapat-rapat? kini dia penghuninya. Kunci satu-satunya yang aku punya, kuletakkan di saku celananya. Berbekal harap: mudah-mudahan dia tidak lupa menaruhnya, tidak pula dengan sengaja membuangnya. Sekarang aku bisa bernyanyi keras-keras. Tak ada lagi rasa yang perlu kusembunyikan pada diksi yang liris, atau di antara jeda kalimat miris. Aku siap memberikan seribu senyum—atau ba...
read more

Sebuah Tanya di Teras Rumah

Menulis adalah sebuah upaya mengemas rasa agar tidak terabai, kasat, kemudian hilang; satu-satunya cara membuat manusia menjadi abadi— —dalam memori. *** Pernah dengar cerita dari rumah kecil di ujung sana? Halamannya tidak lapang, jarang orang besar berlalu lalang. Tiap sudutnya terang menderang— sedang dilimpah banyak cukup, tidak ada satu yang kurang. Jelas tak ada apa-apa di dalam rumah, kecuali hangat yang sengaja Tuhan titip lewat tuannya. Hanya itu yang kerap disuguhkan untuk tamu-tamunya— semuanya cukup, tak pula ada satu yang kurang. Lalu datang Tanya mengetuk pintu kayunya. Tanyanya besar, menggendong ransel yang isinya jauh lebih besar. Rumahnya terlalu kecil, takut apabila ruangnya tidak muat menampung Tanya dan segala yang dia bawa. “ Tanya, keluarkan semua isi tas mu agar tidak berat. ” “ Pelan-pelan, ” katanya. “ Masih banyak waktu. ” Hampir setahun lembaran terbuka, dengan Tanya yang setia mematung di atas kakinya. Cukup seru berbincang, dia ceritakan banyak hal yang te...
read more

part II.

بِ سْمِ   اللَّهِ   الرحمن   الرَّحِيمِ   Ya Allah, Yaa Sami’. Yang Maha Mendengar setiap bisikan hati. puji syukur kulangitkan untuk tiap harap yang sedang Kau jawab. untuk teman yang Kau hadirkan membersamai. untuk hati yang (atas izin-Mu) Kau mampukan untuk mencintai. Ya Allah… sesungguhnya ilmuku masih sangat dangkal, maka perdalamlah. sesungguhnya imanku masih sangat lemah, maka kuatkanlah. jagalah rasa cintaku pada makhluk-Mu agar ia tidak terus tumbuh hingga melebihi tahta cintaku kepada-Mu. bimbing aku untuk menjaga amanah ini dengan sebaik-baiknya. Ya Allah, Yaa ‘Aliim. Yang Maha Mengetahui segala sesuatu yang tidak kuketahui. ridhoilah apa yang menurut-Mu baik dan kelak melahirkan banyak kebaikan, agar ia dapat menjadi berkah di dunia dan akhirat. dekatkanlah aku selalu dengan-Mu, ya Allah… dekatkan pula aku dengannya yang selalu mencintai-Mu, yang juga mencintaiku karena-Mu. jangan biarkan hati kami terus terpaut, kecuali jika kami dapat saling menguatkan ...
read more