Boleh Bicara Sebentar?

***

pergimu terlewat di belakang
jauh
sejauh peluk yang mulai samar
seperti garisnya semakin tegas
          —aku dengan sibukku
             kau, dengan tenangmu

siang ku habis hidupi mimpi
          (apa kau masih bisa bermimpi?)
malamku terbangun
meresap sepi berulang kali
membongkar kosong yang sejak lama kutelan
bulat-bulat

lihat, lihat!
aku ada di tengah tawa-tawa yang ku sayang
bisa kau usap kepalaku? sebentar
katakan kau bangga padaku
sebentar

bagaimana dengan kisahmu
aku mau dengar
aku mau dengar
kau boleh bawa pulang doa-doaku
jadikan mereka teman tidurmu
—atau tidak pun, tak apa-apa
karena kau adalah kau
dan segala kebaikan yang terus menyertaimu
aku yakin liang-mu bahkan lebih hangat dari duniaku

hai,
boleh kupinjam sedikit kuatmu, boleh? atau
lembutmu, atau
tulusmu, atau
baikmu
untuk membalut banyak hitamku
tak peduli apapun sisamu aku mau

aku yang kuat tetapi tidak
masih sering tersandung dalam lelahku
berani teriak mati tetapi tidak
seharusnya aku bersiap tetapi belum
belum pula kusiapkan tanahku dan
nyaliku, dan
bekalku, dan
amalan-amalanku

silahkan kau pulang, silahkan
silahkan kembali menyaksikan lugunya
manusia di dunia
yang hidup berputar dalam
tanda tanya—

siapa yang lebih dulu mencium nisan (siapa) ?


—mega oriska

***

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Berapa Lama Lagi?

Menulis adalah sebuah upaya menghadirkan rasa yang nyaris tak bergema. Menyentuh dan memeluk yang pernah, agar mereka tak lenyap seluruhnya— tanpa sisa. *** Banyak sekali yang sudah kutelan sampai aku bingung berapa bagian yang boleh kumuntahkan. Kepalaku terlalu bising. Silakan saja dibelah, isinya ramai seperti pasar—saling berebut keluar tidak ada yang mau mengalah. Kali ini aku minta mereka untuk diam. Duduklah yang manis dan kembali dengarkan rumah kecilku bercerita… … tentang Tanya, dan segala yang terjadi di dalamnya. Tanyaku  sayang , kini dia punya nama. Masih ingat tentang ruang kosong yang kusimpan rapat-rapat? kini dia penghuninya. Kunci satu-satunya yang aku punya, kuletakkan di saku celananya. Berbekal harap: mudah-mudahan dia tidak lupa menaruhnya, tidak pula dengan sengaja membuangnya. Sekarang aku bisa bernyanyi keras-keras. Tak ada lagi rasa yang perlu kusembunyikan pada diksi yang liris, atau di antara jeda kalimat miris. Aku siap memberikan seribu senyum—atau ba...
read more

Sebuah Tanya di Teras Rumah

Menulis adalah sebuah upaya mengemas rasa agar tidak terabai, kasat, kemudian hilang; satu-satunya cara membuat manusia menjadi abadi— —dalam memori. *** Pernah dengar cerita dari rumah kecil di ujung sana? Halamannya tidak lapang, jarang orang besar berlalu lalang. Tiap sudutnya terang menderang— sedang dilimpah banyak cukup, tidak ada satu yang kurang. Jelas tak ada apa-apa di dalam rumah, kecuali hangat yang sengaja Tuhan titip lewat tuannya. Hanya itu yang kerap disuguhkan untuk tamu-tamunya— semuanya cukup, tak pula ada satu yang kurang. Lalu datang Tanya mengetuk pintu kayunya. Tanyanya besar, menggendong ransel yang isinya jauh lebih besar. Rumahnya terlalu kecil, takut apabila ruangnya tidak muat menampung Tanya dan segala yang dia bawa. “ Tanya, keluarkan semua isi tas mu agar tidak berat. ” “ Pelan-pelan, ” katanya. “ Masih banyak waktu. ” Hampir setahun lembaran terbuka, dengan Tanya yang setia mematung di atas kakinya. Cukup seru berbincang, dia ceritakan banyak hal yang te...
read more

part II.

بِ سْمِ   اللَّهِ   الرحمن   الرَّحِيمِ   Ya Allah, Yaa Sami’. Yang Maha Mendengar setiap bisikan hati. puji syukur kulangitkan untuk tiap harap yang sedang Kau jawab. untuk teman yang Kau hadirkan membersamai. untuk hati yang (atas izin-Mu) Kau mampukan untuk mencintai. Ya Allah… sesungguhnya ilmuku masih sangat dangkal, maka perdalamlah. sesungguhnya imanku masih sangat lemah, maka kuatkanlah. jagalah rasa cintaku pada makhluk-Mu agar ia tidak terus tumbuh hingga melebihi tahta cintaku kepada-Mu. bimbing aku untuk menjaga amanah ini dengan sebaik-baiknya. Ya Allah, Yaa ‘Aliim. Yang Maha Mengetahui segala sesuatu yang tidak kuketahui. ridhoilah apa yang menurut-Mu baik dan kelak melahirkan banyak kebaikan, agar ia dapat menjadi berkah di dunia dan akhirat. dekatkanlah aku selalu dengan-Mu, ya Allah… dekatkan pula aku dengannya yang selalu mencintai-Mu, yang juga mencintaiku karena-Mu. jangan biarkan hati kami terus terpaut, kecuali jika kami dapat saling menguatkan ...
read more